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Transitamos épocas de afirmacio-nes latinoamericanas, de «episte-
mologías-otras» descolonizadoras, al-
ternativas, poscoloniales. Por ejemplo, 
el «buen vivir» o sumak kawsay, planteo 
holístico en el que se ponen de relevan-
cia valores alternativos a los clásicos 
conceptos de crecimiento o desarrollo, 
el reconocimiento social y cultural de 
códigos de conductas éticas e incluso 
espirituales en la relación sociedad-
economía-naturaleza, la recuperación 
de ancestrales ideas de reciprocidad y 
redistribución. 
Época de cambios o cambio de época 
(lo dirá el tiempo), pisamos territorios 
posneoliberales. Deberíamos hacer 
un esfuerzo intelectual para reempla-
zar tanto prefijo. Finalmente esta par-
te del mundo ha sido privilegiada en 
análisis evolucionistas de «deberes 
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ser» o «cómo deberíamos ser» espeja-
dos en los itinerarios de una moder-
nidad modélica, subyugados bajo el 
imperio de prefijos que casi siempre 
fijan ausencias, carencias, incomple-
tudes. ¿Cómo pensarnos afirmativa-
mente desde un Sur epistémico? 
Para no decepcionar de antemano al 
lector: antes que una serie de respues-
tas a la cuestión, este es un ensayo 
acerca de un libro imaginario. Muchos 
tenemos o hemos tenido algún libro 
imaginario. Ese que no emprendemos 
por tantas razones: la falta de tiempo, 
las presiones institucionales del siste-
ma científico, las propias limitaciones 
o, sencillamente, la pereza. 
Imaginemos por un momento la tra-
dicional Kartoffelsalat sin Kartoffel 
para los alemanes, o esos knishes car-
gados de sensibilidades y símbolos 
para el pueblo judío, sin papa. Puro 
oxímoron. ¿Y unas italianísimas pas-
tas sin salsa de tomate? Más luju-
rioso o glotón: la vida sin chocolate. 
Más profesional: la industria automo-
triz como la conocemos sin el Hevea 
brasiliensis (más conocido como cau-
cho). También están las drogas, cla-
ro: el tabaco y la cocaína. ¿También la 
Coca Cola? Para evitar malintenciona-
das interpretaciones, aclaremos que el 
ministro de Relaciones Exteriores de 
Bolivia, David Choquehuanca, afir-
mó que no era cierto que se fuera a 
prohibir la Coca Cola en Bolivia el 
21 de diciembre de 2012. Pero no nos 
desviemos. Europa no conocía la «ri-
sueña» papa, el maíz creador, el chile 
picante, el globoso tomatl, la religiosa 
coca, el «sangrante» caucho. Tampoco 
los frijoles, el zapallo, la palta, entre 
muchos otros productos.
Simplificando bastante el argumento, 
el «descubrimiento» de América tuvo 
su origen en la búsqueda de pimienta, 
no de metales preciosos. O mejor, de 
exquisitas especias como el azafrán, el 
jengibre, la canela, la nuez moscada, 
el cardamomo, la menta o la cúrcuma, 
imprescindibles para conservar o ma-
quillar los sabores más bien intensos 
de aquellos alimentos servidos en las 
mesas nobles, pero también presentes 
en farmacopeas alquimistas que cu-
raban dolores de los cuerpos, e inclu-
so de las almas. Cuando los turcos ce-
rraron las puertas del Mediterráneo a 
las flotas de Génova, Pisa y Venecia 
en su camino a la India, se impuso 
buscar otras rutas. Era un muy renta-
ble negocio para la burguesía en cier-
nes: la pimienta se cotizaba por uni-
dades, la canela valía casi tanto como 
el oro. Estaba, además, el inquietan-
te asunto de la redondez de la Tierra. 
No habría que minimizarlo. Muchos 
fueron quemados en la hoguera por 
refutar el «cielo de las fijas». Eppur 
si muove es uno de los orígenes de la 
ciencia moderna.
Cristóbal Colón confirmó, con su ex-
celencia en las artes de navegar, la 
redondez del planeta. Pensó –con 
menos conocimiento– que había en-
contrado pimienta en lo que él con-
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sideraba la India. Se llevó a España 
las semillas de unos chiles que fue-
ron plantados no sin esperanza y ce-
remonia. Los jardineros reales advir-
tieron que no se trataba de lo mismo. 
Sin embargo, no fue ese el equívoco 
más grande de Colón.
La existencia descomunal de oro y 
plata eclipsó ese origen «especial». Los 
cronistas hablan con cierta decepción 
ante productos indianos tan ordina-
rios. Extraordinarios en verdad, pero 
rudimentarios para esos gustos colo-
nialistas: la papa, el tomate, el maíz. 
Incluso esa bebida de cacao y agua, al 
parecer afrodisíaca, que tomaba Moc-
tezuma y ofreció como tesoro muy 
preciado al falso Quetzalcóatl encar-
nado en Hernán Cortés, quien no 
supo apreciar el gesto. 
Mucho después, Hegel sancionó que 
el Nuevo Mundo no tenía historia. Y 
la naturaleza tampoco estaba a la al-
tura: los ríos no habían formado su le-
cho, sus «leones, tigres y cocodrilos» 
eran más pequeños, más débiles y 
más impotentes, sus animales comes-
tibles, menos nutritivos. Esta parte del 
mundo era «un país de nostalgia para 
todos los que están hastiados del mu-
seo de la vieja Europa»1. 
Desde los comienzos de la Moder-
nidad, entonces, las representaciones 
de esta parte del mundo marcaron 
la desviación de América Latina bajo 
el imperio de los «sub» o los «pre» (sub-
desarrollo, precapitalismo, por ejem-
plo). Hacia mediados del siglo xviii, 
los viajeros y científicos, tales como el 
conde de Buffon, Cornelius de Paw, 
el abate Guillaume-Thomas Raynal y 
William Robertson, señalaban la mi-
nusvalía física y geográfica de Améri-
ca. Thomas Jefferson recopiló listas de 
especies americanas, que midió con 
precisión para refutar a Buffon. Más 
concreto, Benjamin Franklin en Pa-
rís, cenando con Raynal, demostró de 
manera más empírica que todos los 
americanos presentes eran más altos 
que sus interlocutores franceses2. 
En nuestra América, la contestación de 
los viajeros científicos contribuyó a 
afianzar el sentimiento antimetrópo-
li de los criollos, que crecía al compás 
de la presión tributaria borbónica. 
Un aporte importante fue el del jesui-
ta novohispano Francisco Javier Cla-
vijero, quien se rebeló contra las «ca-
lumnias» de Buffon y De Paw. Como 
contraparte, propuso una reivindica-
ción de la igualdad de los indios y, 
en un estilo muy idealista, constru-
yó una versión épica de la civilización 
mexica estableciendo comparaciones 
con pueblos antiguos de enjundioso 
grado de evolución cultural. Sin em-
bargo, Clavijero concluía su relato en 
el momento mismo de la caída de Te-
nochtitlán, desvinculando su análi-
sis del espinoso e inoportuno proce-
1. G.W.F. Hegel: Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal [1837], Revista de Occidente, 
Madrid, 1953, pp. 182-183.
2. David Brading: Los orígenes del nacionalismo 
en México, era, México, df, 1980, p. 36 y ss.
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so de conquista. Pero, para los fines 
de la construcción de una tradición 
y de un relato alternativos a los de 
España, la Historia antigua de México 
(1780), como afirmó David Brading, 
puede asociarse al impacto de los Co-
mentarios reales (1609) del Inca Gar-
cilaso. Otro tanto ocurrió con Fray 
Servando Teresa de Mier en su Histo-
ria de la Revolución de la Nueva Espa-
ña (1813). Casi tres siglos después de 
que el papa Paulo iii en su bula Subli-
mis Deus (1537) sancionara de mane-
ra infalible la humanidad de los na-
turales y decretara que eran pasibles 
de ser evangelizados, Fray Servando 
elaboró la teoría de que América ha-
bría sido convertida al cristianismo 
por Santo Tomás antes de la llegada 
de los europeos, restando a España 
uno de los pilares legitimadores de 
la Conquista: la evangelización de 
los naturales. El audaz Sermón de Te-
peyac le valió el exilio. 
De allí se desprenden muchas con-
clusiones sobre las formas de pensar 
e interpretarnos, pero no nos vamos 
a desviar nuevamente.
Lo sabemos: el proceso de acumula-
ción originaria de la economía capi-
talista no puede entenderse sin el oro 
arrancado de las «Indias Occidenta-
les». Agregaría también sin el tráfico 
de esclavos, ese sangriento comer-
cio triangular entre Europa, África y 
América. «Esclavitud y capitalismo» 
solía ser un clásico de las ciencias so-
ciales. Nada se entiende sin ese des-
pojo acumulado por un mercado vo-
raz. Ni la economía, ni la sociedad, ni 
la cultura de Occidente. Un ejemplo 
marginal para un libro imaginario: 
¿hubiera sido posible la Sagrada Fami-
lia –me refiero a la basílica de Antoni 
Gaudí en Barcelona– sin el mecenaz-
go de Eusebi Güell, gran plantador 
esclavista de azúcar en Cuba? No voy 
a sumergirme en esas dimensiones 
porque los senderos vuelven a bifur-
carse. Los libros imaginarios son así, 
diletantes y escurridizos.
Hay un tercer ingrediente de esa acu-
mulación originaria sin el cual el capi-
talismo tampoco hubiera sido así, o 
no hubiera sido. El contrafáctico está 
prohibido para los historiadores, pero 
la libertad de un libro ilusorio permi-
te estas licencias. Me refiero a la intro-
ducción en Europa de la Solanum tube-
rosum, más conocida como papa. 
Para los pobres de Europa, el verda-
dero descubrimiento fue la papa y 
no el oro. En ese libro imaginario, la 
papa sería muy protagónica. La papa 
mirada socialmente con ojos ameri-
canos, invirtiendo el mapa, como la 
hoy muy difundida pintura de Joa-
quín Torres García. 
Para los campesinos de Irlanda, de 
los Países Bajos, del centro europeo, 
de Rusia, la papa significaba la vida, 
y carecer de ella, la muerte. Esa «tur-
ma» (así se la llamaba) evitó una de 
las dos causas de muertes masivas 
en la Europa premoderna: la hambru-
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na. La otra era la peste. Contra ella la 
papa no pudo y, en algún punto, hasta 
complicó las cosas. Si bien la papa es 
resistente y se adapta con facilidad a 
diversas condiciones climáticas y eco-
lógicas, es muy vulnerable a una plaga 
(el tizón tardío) de efectos devastado-
res. Un ejemplo: Irlanda, a mediados 
del siglo xix, extendió el cultivo de 
papas y su consumo de manera expo-
nencial. Su población era de alrededor 
de ocho millones de habitantes, en su 
mayoría campesinos (hoy tiene cerca 
de cuatro millones y medio), que con-
sumían casi exclusivamente papa, que 
llamaban «la risueña». Tratándose de 
irlandeses, también se las ingeniaron 
para extraer de la papa un whisky 
muy popular por entonces. En 1846, el 
tizón tardío asoló los campos de cul-
tivo y se estima que murió alrededor 
de un millón de personas y otro tan-
to emigró hacia Estados Unidos. Ni 
hablar del vodka de papa para los ru-
sos, luego soviéticos. Las papas y el 
vodka constituyeron los pilares que 
sustentaron al Ejército Rojo durante 
la Segunda Guerra Mundial3. 
Los orígenes de la papa y su domesti-
cación ocuparon a botánicos y arqueó-
logos y generaron intensos y comple-
jos debates. Acuerdan que es oriunda 
de los Andes centrales o del archipié-
lago de Chiloé. Las primeras especies 
silvestres están datadas hace 13.000 
años. Pero a quien le interese este 
tema, le recomiendo leer los traba-
jos clásicos de Nikolai Vavilov, John 
Hawkes o Redcliffe Salaman4. En el 
momento de la Conquista, la papa se 
extendía desde la actual Venezuela 
hasta el Norte argentino; su llegada al 
norte de la región, al parecer, fue pos-
terior a la llegada de los españoles.
 
Una de las primeras crónicas de la Con-
quista que hacen referencia a la papa 
es la de Francisco López de Gomara 
en la Historia general de las Indias (1552). 
En la descripción de las regiones altas 
al sur del Perú (el Collao, Cusco), narra 
que allí la gente vivía «unos cien años 
o más; carecen de maíz y comen unas 
raíces que son a manera de turmas 
de tierra que ellos llaman papas». Esa 
idea de trufa o de testículo («turma» 
significa testículo) no podía ser menos 
auspiciosa para su consumo. 
Entre otros, también el Inca Garcila-
so de la Vega habló en sus Comentarios 
reales de la papa y de la supervivencia 
del Tawantinsuyu cuando se la pudo 
almacenar convertida en chuño: 
es redonda y muy húmeda, y por su mucha 
humedad dispuesta a corromperse pres-
to. Para preservarla de corrupción la echan 
en el suelo sobre paja, que la hay en aque-
llos campos muy buena; déjanla muchas 
noches al hielo (...) y después que el hielo 
la tiene pasada como si la cocieran, la 
3. Ernesto Ponce López: «Papa chilena, el vodka 
y su influencia en la Segunda Guerra Mundial: 
frente ruso» en Idesia vol. 29 No 3, 12/2011.
4. N. Vavilov: Five Continents, International 
Plant Genetic Resources Institute, Roma, 1997; 
J. Hawkes: The Potato: Evolution Biodiversity 
and Genetic Resources, Belhaven Press, Lon-
dres, 1990; R. Salaman: The History and Social 




cubren con paja y la pisan con tiento y 
blandura para que despiche la acuosidad 
que de suyo tiene la papa (...) y después de 
haberla bien exprimido la ponen al sol y la 
guardan del sereno hasta que está del todo 
enjunta. De esta manera preparada se con-
serva la papa mucho tiempo, y trueca su 
nombre y se llama Chuñu; así pasaban 
toda la que se cogía en las tierras del sol y 
del Inca y la guardaban en los depósitos 
con las demás legumbres y semillas.5
La papa fue, por entonces y desde su 
domesticación, alimento, trabajo y re-
ligión. En el espacio del Tawantinsu-
yu, el inframundo, lo que está deba-
jo de la tierra, tiene más significación 
que el cielo cristiano. Según el antro-
pólogo Luis Millones, en los Andes el 
dios Huatiacuri es la personificación 
de la papa. Su poder yace escondido 
tras un aspecto miserable, pues apa-
rece cubierto de tierra y filamentos 
que pueden ser vistos como andra-
jos. «Pero bajo esa superficie, es capaz 
de sorprender. Asimismo, es preciso 
aclarar que si la papa pertenece al 
mundo interior, de ninguna manera 
es de rango inferior. Se trata más bien 
de la doble condición de los dioses: 
tan hacedores del bien como del mal; 
brillantes y a la vez oscuros, pero so-
bre todo poderosos»6. John Murra 
escribió que en el mundo andino la 
papa era tan importante que estaba 
ligada al tiempo y al espacio. Estable-
cía unidades de tiempo: «la duración 
de una cocción de una olla de papas». 
También de espacio: la «papacancha» 
era la extensión de tierra que tenía 
un ayllu para plantar papas7.
No se sabe a ciencia cierta quién la in-
trodujo en Europa. Francisco Pizarro 
fue bastante desdeñoso con la papa, 
que probablemente haya sido planta-
da por primera vez en España en la 
huerta de un hospital de Sevilla para 
paliar una hambruna cerca del año 
1571. En el resto de Europa fue obra 
de piratas y corsarios; Walter Raleigh, 
por caso, que si no fue el introductor 
de la papa en Inglaterra lo fue del ta-
baco (fundó Virginia y expandió su 
cultivo incitando su consumo en In-
glaterra) y hostigó las costas de Vene-
zuela en busca de El Dorado (pero eso 
es papa de otro costal). Otros dicen 
que la paternidad de la papa en Eu-
ropa la tiene Francis Drake, también 
pirata o corsario, según cómo se lo 
mire. Hasta hubo una estatua, en al-
gún lugar de la actual Alemania que 
no recuerdo, de un escultor que quiso 
hacer mérito al pirata por su contri-
bución a los pobres de Europa.
Sin embargo, no fue fácil convencer 
a los campesinos para que la consu-
mieran. Convengamos que su aspec-
to no es muy delicado. Si uno la mira 
bien, a una papa despojada de cultu-
ra no dan ganas de comerla. Sobre la 
papa se tejieron muchas mitologías. 
Robert Rhoades, quien ha estudiado 
5. G. de la Vega: Comentarios reales, Linkgua 
Historia, Madrid, 2012, p. 259.
6. L. Millones: «El mundo interior» en Christine 
Graves (ed.): La papa, el tesoro de los Andes. De la 
agricultura a la cultura, Centro Internacional de 
la Papa, Lima, 2006, p. 60.
7. J. Murra: Formaciones económicas y políticas del 
mundo andino, iep, Lima, 1975.
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su itinerario en el mundo, afirma que 
para el clero escocés ningún tubércu-
lo que no estuviera nombrado en la Bi-
blia merecía tenerse en cuenta8. 
A la papa se la culpó de la guerra, la 
lepra, la sífilis, la escrófula, la luju-
ria. Incluso de la brujería: las mujeres 
elaboraban ungüentos con papa, que 
contiene atropina, un alcaloide con 
propiedades desinflamatorias pero 
que puede dilatar las pupilas. Las ver-
siones populares decían que las hacía 
volar, lo que para los pareceres racio-
nalistas equivalía a hechicería. 
En síntesis, al principio la papa fue 
muy resistida. No pocas ingenierías 
de poder fueron necesarias para lo-
grar su aceptación. Por ejemplo, Fe-
derico ii de Prusia (1740-1786) envió 
un cargamento de papas a los campe-
sinos en medio de una hambruna. La 
rechazaron de plano. Según Salaman, 
protestaron porque no tenían olor ni 
sabor y ni siquiera los perros se dig-
naban a comerlas. El déspota ilustra-
do se valió de un ardid para conven-
cerlos: organizó un banquete al aire 
libre en el que se servían papas para 
demostrar no solo que eran comesti-
bles, sino que hasta los nobles podían 
comerlas sin riesgo9. 
Pero sin dudas fue el farmacéutico y 
militar francés Antoine Parmentier 
quien, por la misma época, persuadió 
a Francia y a su rey de las bondades de 
la pomme de terre (la elegancia france-
sa asoció la papa con la manzana). Par-
mentier descubrió las cualidades de 
la papa durante la Guerra de los Sie-
te Años en Westfalia y desde ese mo-
mento se convirtió en su más fervoro-
so publicista. En 1771, la Academia de 
Besançon llamó a un concurso para el 
estudio de los alimentos que podían 
paliar las hambrunas. Parmentier se 
presentó defendiendo las virtudes de 
la papa y lo ganó. A partir de ese tra-
bajo, en 1773 publicó la obra Examen 
chymique des pommes de terre. Turgot, 
Buffon, Condorcet y otros destacados 
enciclopedistas abrazaron la causa de 
la papa con entusiasmo. 
Según cuentan, Luis xvi tomó per-
sonalmente cartas en el asunto para 
popularizar su consumo. Se lo puede 
ver en grabados de la época luciendo 
una flor de papa en el ojal, mientras 
que María Antonieta la llevaba en su 
peluca. Pero no fue suficiente (el rey no 
era muy popular por entonces y lo que 
posteriormente se llamó «Revolución 
Francesa» estaba en ciernes). Parmen-
tier propuso una ingeniosa estratage-
ma publicitaria: convenció al rey de 
cultivar papas en París en un campo 
fuertemente custodiado por las tropas 
reales. Los habitantes de los alrededo-
res entraron una noche a robar lo que 
consideraban un precioso cultivo. La 
guardia real, que estaba advertida del 
asunto, los dejó pasar. 
Anécdotas aparte, no deja de ser curio-
sa la definición del sustantivo «papa» 
8. R.E. Rhoades: «El viaje fantástico» en C. Gra-
ves: ob. cit., pp. 137-146.
9. R. Salaman: ob. cit., p. 142 y ss.
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en la primera edición de la Enciclope-
dia (tomo xiii, el de la «p», 1751). Co-
mienza muy formal: «papa, alcachofa 
de Jerusalén, batata, trufa blanca, trufa 
roja (Diete.) Esta planta fue traída a no-
sotros desde Virginia, se cultiva en mu-
chas partes de Europa, y en especial en 
varias provincias del reino, como Lo-
rraine en Alsacia, en el Lyonnais, Viva-
rais, Dauphiné, etc.». Sigue describien-
do que la consumen mayoritariamente 
los campesinos, cómo la cocinan y la 
comen. Admite que su sabor no es tan 
agradable, sin embargo «provee comi-
da abundante y beneficiosa». Pero lo 
más interesante es la aseveración y la 
pregunta del final, lo más ilustrado del 
conocimiento de la época: «Se le criti-
ca con razón provocar ventosidades». 
Y concluye: «¿qué son las ventosidades 
para los organismos vigorosos de cam-
pesinos y trabajadores?».
Más allá de ventosidades y aparien-
cias, la pobre papa se extendió rápi-
damente entre los pobres de Europa. 
Hacia finales del siglo xix, términos 
como «campesinos», «pobres» y «pa-
pas» daban cuenta de un conjunto de 
significados compartidos. Vincent 
Van Gogh lo sabía cuando pintó la fa-
mosa tela Los comedores de papa (1885). 
Escribió sobre el cuadro:
He querido poner conscientemente de 
relieve la idea de que esa gente que a la luz 
de la lámpara come patatas sirviéndose del 
plato con los dedos, trabajó asimismo la 
tierra en la cual las patatas han crecido; este 
cuadro, por tanto, evoca el trabajo manual y 
sugiere que esos campesinos merecen comer 
lo que honestamente se han ganado. He 
querido que haga pensar en un modo de 
vivir muy diferente al nuestro. Así pues, 
no deseo en lo más mínimo que nadie lo 
encuentre ni siquiera bonito ni bueno.
Iluminista o productora de gases, si-
gue viajando por el mundo. Se cultiva 
por lo menos en 148 países y se consu-
me en más, vestida de simple puré o 
de sofisticadas guarniciones gourmet. 
Afirmaciones latinoamericanas: Pablo 
Neruda lo puso en versos (a los libros 
imaginarios les gustan los poemas). 
Ignoro si Neruda conoció esa «Oda a 
las patatas» del español Juan Martínez 
Villergas (1816-1894) en la que celebra 
conquistas y papas: «Bien haya a los 
que hicieron romería / tan larga vien-
to en popa / y en la región que hen-
dieron / la mina descubrieron / que 
de patatas inundó la Europa». 
Si Neruda no la conoció, su «Oda a la 
papa» parece una respuesta:
Papa
te llamas papa y no patata, 
no naciste castellana (…)
Universal delicia, 
no esperabas mi canto, 
porque eres sorda y ciega 
y enterrada. 
Apenas si hablas en el infierno 
del aceite 
o cantas en las freiduras 
de los puertos, 
cerca de las guitarras, 
silenciosa, 





América Latina y la acumulación originaria. Menos papistas que las papas
Y tantos otros modestos tesoros afir-
mativos: el tomate, el maíz, el cho-
colate. Lindo sería escribir sobre el 
chocolate y las coplas populares 
(«El chocolate es tan excelente / que 
de rodillas se muele / juntas las ma-
nos se bate / mirando al cielo se be-
be»). Pero los caracteres se me esfu-
man y es de mal carácter excederse. 
¿Cómo pensarnos afirmativamente 
desde el Sur? Quién sabe, quizá es-
cribiendo libros imaginarios. 
El Cotidiano
re vis ta de la rea li dad me xi ca na
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